台湾是什么?梁文道:除了小清新还有胡德夫的广阔海洋

凤凰文化 2017/11/15 17:07:00

胡德夫写的第一首歌,叫做《牛背上的小孩》,出版的第一本书叫《我们都是赶路人》,从牛背下来的小孩,离家,赶路,去了遥远的城市,从此再也没有停下来。回头书写人生历程,发现是那个儿时的山谷,垫起了自己的步伐。跳跃的孩子变成了白发白眉的老人,山谷也和小时候不同,只有记忆永不褪色。

《未央歌》第三期,讲述的是这位白发“小孩”的放牛故事,关于童年,关于台湾,关于最早的民谣故事。跟着民谣之父胡德夫的脚步,凤凰文化与你一起走进台湾,走进太平洋西边的大山大地,走进孕育民谣最初的山谷。

凤凰网文化中心出品,贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》,沿着民谣发展脉络讲述民谣故事。节目第三期,著名作家、媒体人梁文道倾力推荐,在他看来,胡德夫代表着台湾的另一面。“胡德夫是开一代风气之先。我们平常想到台湾,只会想到小清新,小确幸,”梁文道认为,胡德夫的歌让大陆的听众看到一个面对大山大海的壮阔而崇高的景象,“那不是一个‘小’字能囊得住的东西。”

胡德夫的歌有自己的天地,《未央歌》第三期,凤凰文化将带着各位,寻着民谣之父胡德夫的脚步,走进他的天地。

故乡的山谷里,有我牵过的牛

胡德夫在阿美族部落出生,已经没有记忆,在妈妈的排湾族部落长大,爸爸是卑南族,家里的语言有两种,文化也有两种。爸爸觉得,虽然在排湾的部落定居了,卑南的东西不能忘记。所以,卑南的故事,卑南的传说、歌谣、语言,他都会教给幼小的胡德夫。

胡德夫不到五岁就上了小学,是同学里年纪最小的一个。因为妈妈是乡民代表,开会的时候带着他,小孩子捣乱,没有人照顾。于是就托付给校长,想等时间到了再正式读书。学校没有幼儿园,校长把胡德夫升了一年级,结果次次考第一,小学六年十二个学期,“一次第二都没考过”,去台大读书的时候才16岁。

早早上学的胡德夫,也没有放下家里的工作,一边放牛一边读书。学校好玩,上课之外被爸爸训练,早上四点多起来烧开水,把牛牵到山上去,八点回来上课的时候,把牛绑好,或者骑牛到校门口绑着。中午和下午都要来回几次牵牛上山。现在的描述还是,“生活是很充实很忙的。”

村庄里养牛的人家不多,只有三四户,全校只有他一个牵牛上学,心里非常骄傲。

他从小喜欢看漫画,跟牛的相处方式不太一样。诸葛四郎画的神马飞岳,是每个男孩的神往。他会按照漫画里玩游戏,训练自己的牛跳水沟跳田埂,所以他的牛跟别的牛不一样,像战马一般。傍晚胡德夫骑牛出去绕一圈,大家都会散开,然后把牛带到河里去喝水,非常威风。

他经常骑着牛在山谷里游荡,想象着漫画里从一个山跳到另一个山的感觉。他还把自己比喻成山上的战士,天空中很多老鹰在飞,老鹰带着小鹰,在天空教它们怎么飞翔,互相呼唤,躺在地上的小孩跟他们遥相呼应,模仿老鹰的叫声,远远地看着太平洋,这是最享受的童年时光。

在本期的《未央歌》节目中,胡德夫的妹妹说,他以前就是不爱读书爱放牛,爱去玩,但是一考试就是第一,作业都是叫同学帮他写。

他还教妹妹骑牛。妹妹骑上去,他在后面打牛的屁股,牛跳起来,妹妹差点摔下去,“吓死了”。

放牛也会有担心,担心牛会牵丢,会晒到。把牛绑在山上,绳子很长,如果勾到东西,就回不到树荫底下,台东的夏天特别晒,牛可能会被晒死。所以胡德夫常常趁着课间的时候上山去看牛在不在,把绳子截一节。牛的绳子也可能被割断,就会跑丢,跑去吃别人的庄稼,麻烦多多。

尽管如此,山上基本都是有趣的记忆。胡德夫还会带着自己的佩刀跟着大人去打猎,看见蛇也不怕,直接用手抓。

“它的意义就是那样的景象,十一岁的孩子离开之后,留在脑海里面,一直离不走了。小时候都认为我是不可能离开这个山谷的,要不是大人作主我是根本不想会离开那个山谷。小孩子那样的快乐,那么精彩的部落生活,那么无边的一个山冈可以骑着牛驰骋。”

太平洋像巨大的水库悬在山谷的隘口处,“大武山藏在云间,天上的老鹰陪伴着我,美丽的歌声在山谷中回荡。”

说起山上放牛的童年,描述依旧是“犹若无人之境,自己封自己为王”,山谷构成了生活的底色,也影响了后来的音乐。

后来才慢慢知道,这些山谷里面的人的命运,跟外面其他原住民的命运,是同样的,在台湾的社会里面,是漂流的木头。

长大以后,关于故乡,胡德夫写了很多歌,除了牛背上的小孩,还有《大武山,美丽的妈妈》,《芬芳的山谷》……这都是原住民的孩子,对故乡土地的颂赞和悲鸣。

赤脚的小孩离开家乡

在山中奔跑的记忆,到了12岁,戛然而止。这一年,胡德夫离开了部落,去遥远的淡水上学。

家里有个大哥,是基督徒,双目失明,胡德夫从小给哥哥读圣经,哥哥知道淡水学校在招生,鼓励他去考试,倔强的爸爸也同意了。整个台东,两百多孩子里,胡德夫一个人考上了。

去淡江,“是家里两个男人的决定”。出了山谷就是遥远的他乡,那时候还不懂得“诗和远方”。背后是流泪的妈妈,自己没太多感觉,只有些伤感。盲人哥哥带着他坐火车到淡水,送到学校,然后转身回家。大武山的小孩,一个人留在了城市。

山谷里的孩子都穿布鞋,因为从小奔跑,脚上起了厚厚的茧子,穿不进皮鞋,胡德夫把皮鞋挂在肩上,走进了校门。

发现学校旁边一大片草原,激动地写信给爸爸,说自己找到一大片地方可以放牛,让爸爸把牛寄过来,爸爸回信说不可能。胡德夫有次走近“草原”,过去一摸,发现草很短,牛根本吃不了,看到有人在打球,才知道那是一片高尔夫球场。边上课边放牛的少年心破灭了。

淡江中学是贵族学校,第一年,胡德夫非常封闭自己,讲着排湾族口音的国语,与同学难以交流,天天想着回家,不想读书。常常在学校后面的树林里,把相思树叫成家乡同学的名字,跟它们讲话,诉说心里的苦闷。

校长陈泗治观察到了胡德夫的状况,让他穿软鞋,嘱咐教官等他适应了再让他穿皮鞋,安排国语老师给他补习,寒暑假给他买火车票回家,快去快回,回学校里给他安排修剪树木这样勤工俭学的工作,住在校长家里,校长在生活上照顾他。就这样过了六年,直到考上大学,没跟家里要一分钱。

每天早上的升旗仪式后,作为著名钢琴家的陈泗治校长带领全校师生在大礼堂集合,自己坐在钢琴下演奏,所有师生拿一本《淡江诗歌》一起合唱歌曲。“这本集子里不仅有基督教圣诗,还有传统的民谣和校长创作的歌曲。”当全校师生合唱时,那种声音让初来淡江的胡德夫非常震撼。打扫琴房时,他常常坐在琴边模仿校长的样子弹琴。

校长给了他音乐的启蒙,三个唱歌很好的原住民孩子和胡德夫组成四重唱,加拿大籍的女老师指导他们,教他们四重唱技巧,对音乐的理解,还有音乐之外的故事。这个学生四重唱组合越来越有名,还参加了台湾教育电台的节目。

离开家乡前的胡德夫比较少唱歌,因为觉得自己唱得不好,小学同学很多人都唱得很好。唱歌不是特殊的才能,是部落特有的音乐、歌谣、舞步。在喜庆宴会上,大家会聚在火边跳舞。每个月圆的日子,都会起火,年轻人围起来跳舞,热烈地唱歌。别人唱得好,他就听别人唱歌,此时变得“木讷羞怯”,也不觉得有什么。

结果他最后成了歌手,引领一代民歌运动,还说自己是“山谷里面被派出来最烂的歌手在外面唱”。

牛背上的小孩,仍在歌唱

1972年胡德夫写这首歌的时候,在哥伦比亚咖啡馆驻场,身边是两个创作才子,李双泽和杨弦,前者写了《美丽岛》,后者唱了《乡愁四韵》。对胡德夫来说,写歌很困难,因为他不识谱,只会哼唱旋律,也不知道从哪里写起。

李双泽说,你常常讲你小时候和牛的故事,那就从放牛开始吧。

不识谱的胡德夫,就这样开始了创作,先在脑海中形成旋律,然后哼唱出来。“温暖柔和的朝阳/悄悄走进东部的草原/山仍好梦草原静静/等着那早来到的牧童……”

歌词简单纯净,完全是叙事体,没有风花雪月,而是讲一个童年的故事,轻柔的梦。

“终日赤足腰系弯刀/牛背上的小孩唱在牛背上/那鲁湾……”

歌里还有鹰叫,那是胡德夫的“独门绝技”。《未央歌》拍摄中,他站在故乡的山谷里,模仿鹰的叫声,深情骄傲。小时候叫得久了,会得到回应,一排排鹰会飞下来。

童年的他,却不知道故乡的苦。族人不仅要承受劳作之苦,还有被现代社会掠夺的不安。山谷虽然美丽,他们世世代代生活在这里,但土地不属于他们,行政位阶极低。面对核废料污染、征用土地、商业侵略的砍伐,居住此地的原住民却几乎无还手之力。

“那个时代,这一土地是根本得不到尊严的。所以对山谷的怀念,冀望,思念,到后来变成我的歌,会放大,因为它的命运跟台湾的原住民的命运是一样的,所以我的歌里面就会出现比较大的描述,而那个力量来自于我对这个山谷的怀念跟担忧。”

胡德夫深受BobDylan影响,“他看到另外的东西,世界上有人在哀号的事情,有人假装听不到,包括漂泊在这个土地上哭的哀号,黑人民歌里,他们在美国大地漂泊的时候,受过的哀号。”

这个脉络里的胡德夫,写出了《大武山,美丽的妈妈》,和杨祖珺一起参与解救雏妓运动,去街市里拔刀相助,救出原住民小女孩;领导原住民权益促进会,也写出了《为什么》,质问原住民矿工为何频频无辜死难。“我就问这个大社会,问问自己,为什么会这样子,为什么他们就一定要受这个苦,世世代代受这个苦,子子孙孙受这个苦。”

故乡不再如当初完好。2009年的“八八风灾”,台风莫拉克过境,山上的泥石流冲下来,水漫过大桥,山上偷偷伐掉的树木都被冲下来,村庄一半被毁,童年骑牛越过的小溪不复存在。风灾后,他回故乡唱歌,支援重建。

胡德夫常常说,“假如没有离开那个山谷,我会是最幸福的。和我的牛在一起。有很多惦念的事情,这是生命中很重要的一个标记。”到外面的世界,他觉得失去了很多。

他清楚值得颂赞的不仅仅是“牛背”,小孩子守望的是环境,“守望的是他的国度,他的天空。”写出来的歌也不仅是唱了很好听而已,而是歌的内容和歌的精神,可以传承下来的东西。

这首歌,是他和自己的对谈,和那个牛背上的小孩对谈,虽然,“已经不可能回到过去的美好时光了。”

牛背上的小孩还在继续歌唱,新专辑即将推出,新书快要面世,牛背上的少年已经变成老人,但还在继续讲故事。

《牛背上的小孩》

词/曲胡德夫

温暖柔和的朝阳

悄悄走进东部的草原

山仍好梦草原静静

等着那早来到的牧童

终日赤足腰系弯刀

牛背上的小孩已在牛背上

眺望那山谷的牧童

带着足印飞向那青绿

山是浮云草原是风

唱着那鲁湾的牧歌

终日赤足腰系弯刀

牛背上的小孩唱在牛背上

那鲁湾……

曾是那牛背上的牧童

跟着北风飞翔跳跃

吃掉那山坡坡上那草原

看那遨游舞动的苍鹰

终日赤足腰系弯刀

牛背上的小孩仍在牛背上吗

终日赤足腰系弯刀

牛背上的小孩仍在牛背上吗

牛背上的小孩仍在牛背上吗

说尽民歌的音乐故事,由凤凰网文化中心倾力打造、贵州习酒首席赞助的胡德夫首档人文音乐节目《未央歌》从11月2日起,在凤凰网首播,每周四播出一集。同时,豆瓣视频、腾讯视频、优酷、爱奇艺、搜狐视频等主流平台也将在焦点位置推送《未央歌》。另外,豆瓣推出的内容付费产品——豆瓣时间已在10月31日,推出胡德夫主讲的精品音频专栏《民谣与台湾故事——胡德夫的音乐时间》,专栏特邀胡德夫讲述他最爱的经典民谣,以及民谣与时代、与人、与台湾的故事,从与《未央歌》不同的角度展现民谣精彩,并且胡德夫在这个专栏里将发布他从未公开唱过的歌。

扫描下方二维码,领取豆瓣时间订阅优惠码。

同时,《未央歌》节目组为各位爱民谣爱台湾的大学生观众献上30个免费的台湾游名额!从机票到食宿再到当地活动期间的交通都是免费,还有余光中、星云大师等名人!点击此处链接报名活动!

“两岸大学生文化体验营”活动每年寒暑假分别在台湾、大陆举办。是由中国文化院、北京师范大学人文宗教高等研究院、凤凰网、《旺报》与佛光山文教基金会等单位携手合作。简言之,这是一个有钱有范有大咖的活动。

有钱:如上所说,从机票到食宿再到当地活动期间的交通都是免费。

有范:“两岸大学生文化体验营”至今已举办了七期,分别是“汉字之旅”“长城文化之旅”“茶文化之旅”“志工文化之旅”和“民族文化之旅”,“原住民文化之旅”,“运河文化之旅”。活动和两岸征文活动绑定,学生体验博文会分别在凤凰网和《旺报》平台发表,并会参加两岸征文的评选。

有大咖:活动至今,有许嘉璐、余光中、星云大师等文化名人参与其中。不仅如此,我们所到之处,都会邀请有关专家和大家进行交流。(撰稿/郭睿)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与重庆发布无关。其原创性以及文中陈述文字、图片、视频和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字、图片、视频的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

畅游所有功能,享受平台服务,请用微信扫描二维码关注重庆发布公众号

背上便民包 服务快递到家

背上便民包 服务快递到家

  • 大渡口报 ·  · 
数据加载中... ...